Filho da floresta, água e madeira

 Filho da floresta,

 água e madeira

 Vão na luz dos meus olhos,

 e explicam este jeito meu de amar as estrelas

 e de carregar nos ombros a esperança.

 Um lanho injusto, lama na madeira,

 a água forte de infância chega e lava.

 Me fiz gente no meio de madeira,

 as achas encharcadas, lenha verde,

 minha mãe reclamava da fumaça.

 Na verdade abri os olhos vendo madeira,

 O belo madeirame de itaúba

 da casa do meu avô no Bom Socorro,

 Onde meu pai nasceu

 e onde eu também nasci.

 Fui o último a ver a casa erguida ainda,

 Íntegros os esteios se inclinavam,

 morada de morcegos e cupins.

 Até que desabada pelas águas de muitas cheias,

 A casa se afogou

 num silêncio de limo, folhas, telhas.

 Mas a casa só morreu definitivamente

 quando ruíram os esteios da memória

 de meu pai,

 neste verão dos seus noventa anos.

 Durante mais de meio século,

 Sem voltar ao lugar onde nasceu,

 a casa permaneceu erguida em sua lembrança,

 As janelas abertas para as manhãs

 do Paraná do Ramos,

 a escada de pau-d’arco

 que ele continuava a descer

 para pisar o capim orvalhado

 e caminhar correndo

 pelo campo geral coberto de mungubeiras

 até a beira florida do Lago Grande

 onde as mãos adolescentes aprendiam

 os segredos dos úberes das vacas.

 Para onde ia, meu pai levava a casa

 e levava a rede armada entre acariquaras,

 Onde, embalados pela surdina dos carapanãs,

 Ele e minha mãe se abraçavam,

 cobertos por um céu insuportavelmente

 estrelado.

 Uma noite, nós dois sozinhos,

 Num silêncio hoje quase impossível

 nos modernos frangalhos de Manaus,

 meu pai me perguntou se eu me lembrava

 de um barulho no mato que ele ouviu

 de manhãzinha clara ele chegando

 no Bom Socorro aceso na memória,

 depois de muito remo e tantas águas.

 Nada lhe respondi. Fiquei ouvindo

 meu pai avançar entre as mangueiras

 na direção daquele baque, aquele

 baque seco de ferro, aquele canto

 de ferro na madeira — era a tua mãe,

 os cabelos no sol, era a Maria,

 O machado brandindo e abrindo em achas

 um pau mulato azul, duro de bronze,

 Batida pelo vento, ela sozinha

 no meio da floresta.

 Todas essas coisas ressurgiam

 e de repente lhe sumiam na memória,

 Enquanto a casa ruína se fazia

 no abandono voraz, capim-agulha,

 e o antigo cacaual desenganado

 dava seu fruto ao grito dos macacos

 e aos papagaios pândegas de sol.

 Enquanto minha avó Safira, solitária,

 Última habitante real da casa,

 acordava de madrugada para esperar

 uma canoa que não chegaria nunca mais.

 Safira pedra das águas,

 Que me dava a bênção como

 Quem joga o anzol pra puxar

 um jaraqui na poronga,

 Sempre vestida de escuro

 a voz rouca disfarçando

 uma ternura de estrelas

 no amanhecer do Andirá.

 Filho da floresta, água e madeira,

 Voltei para ajudar na construção

 do morada futura. Raça de âmagos,

 Um dia chegarão as proas claras

 Para os verdes livrar da servidão

Thiago de Mello.